凌晨四點，台南佳里共修處的燈亮了。
一個瘦小的身影抱著蒲團走出門外，把蒲團往地上一放，盤腿坐下。四周一片漆黑，安靜到幾乎能聽見風在鐵皮屋頂上溜過的聲音。他閉上眼睛，開始「薰法香」——這是慈濟人每天清晨透過連線聆聽證嚴上人開示的功課。對六十九歲的徐清林來說，這樣的清晨已經重複了十多年。
一個數字讓人心頭震了一下：十三年。他住在共修處，值夜班、做回收、參與社區服務，幾乎全年無休。不是因為沒有其他地方可去，而是他選擇留下來。
表象：一個自我隔離的人，走進了一個需要與人接觸的團體
徐清林原本在泡棉工廠工作，單身，個性內向到接近孤僻。「不太跟人家互動」——他用這短短七個字形容自己過去幾十年的狀態。這種人通常不會出現在社區服務的第一線，更不可能自願承擔「守夜」這種需要穩定、需要被依賴的任務。
二○一○年，他在志工邀約下走進慈濟。起初大概只是「去看看」，沒想到一走進去就沒再離開。他開始參與回收工作，在共修處輪值，後來乾脆固定在佳里共修處值夜班。白天做環保回收，清晨薰法香，夜裡守著這個據點——日復一日，成了他的日常節奏。
慈濟志工毛素秋說：「他很發心，他就承擔，我們佳里和氣的值夜。」戴惠雪補充得更直接：「反正他顧頭顧尾，值班可以提早走，師兄值班的，時間不湊巧的，他都先顧，很方便。」
這些話聽起來像在稱讚一個好配合的同事。但背後藏著的是一個更大的轉變：一個人從「不想被看見」，變成「被需要」。
真相：不是道場改變了他，是他用守夜換了一種活法
徐清林自己說，上人的法對他最受用的是「心寬念純，合和互協」——八個字，但做到不容易。一個曾經把自己關起來的人，要走進一個上百人的團體，還要跟人協作、溝通、配合，每一件事都在跟他幾十年的習慣對幹。
有趣的是，他選擇的切入點是「夜班」。
值夜班這件事，乍看是苦差事，對徐清林來說卻可能是最自然的入口。夜裡人少、安靜、不需要太多社交，但同時，「我在這裡」本身就是一種貢獻。共修處需要有人留守，東西需要有人看顧，清晨的薰法香需要有人準備——這些都是「不說話但很重要」的事。
「從產業面來看，志工體系裡最難找的從來不是活動主持人或企劃人才，而是『穩定的守護者』。徐清林的故事之所以動人，不是因為他做了什麼了不起的大事，而是他用一種近乎素樸的方式，把『值班』這件事變成了一種歸屬。台灣各地的社區據點、廟宇、共修處，有多少人願意在別人回家之後留下來？這背後反映的不只是個人意願，更是一個團體能不能讓人有『想留下來』的感覺。慈濟在這件事上，確實做對了一些事。」
尤陳美菊觀察得很到位：「（園區）幫大家顧得很好，他不挑工作，任何工作都會接去做。」這句話的關鍵是「不挑工作」。在志工體系裡，很多人願意做自己擅長或喜歡的事，但「什麼都接」代表一種徹底的融入——他不再只是來「參加活動」的人，而是「這裡缺什麼我就補什麼」的人。
回顧徐清林的轉變，這幾十年他一直在尋找一種安頓自己的方式。泡棉工廠的工作提供了經濟上的安頓，但心理上的安頓，是在深夜的蒲團上、在白天的回收車旁、在共修處的燈光下，慢慢長出來的。
各方角力：一個人的安靜選擇，折射出社區服務的深層結構
徐清林的故事裡沒有明顯的「對立」或「衝突」，但仔細看，其實存在好幾組張力。
第一組張力：個人性格 vs. 團體需求。 一個內向孤僻的人走進需要大量互動的志工團體，這中間的磨合不是「打開心門」四個字能輕描淡寫帶過的。他選擇值夜班，某種程度上是一種巧妙的妥協——既參與了團體，又保有自己需要的空間。
第二組張力：值夜的「苦」與「甘」。 值夜班意味著生活節奏與常人不同。清晨要薰法香，白天要做回收，夜裡要留守。這種作息對六十九歲的人來說並不輕鬆。但他說「感恩」，不是客套話，是真的覺得自己從中得到了什麼——不只是付出，更是被需要。
第三組張力：單身與「家人」的重新定義。 徐清林單身，沒有自己的家庭。但在訪談中，他多次提到「慈濟家人」。對一個沒有傳統家庭結構的人來說，「家人」這個詞的重新定義，可能是他最大的獲得。
「慈濟志工徐清林：『上人的法我最受用就是，心寬念純，合和互協。』」
「慈濟志工毛素秋：『他很發心，他就承擔，我們佳里和氣的值夜。』」
這些話語裡沒有豪情壯志，沒有戲劇性的轉折。但正是這種平淡，讓人相信這是真的。
深層影響：一個守夜人教我們的事，跟道場無關
徐清林的故事如果只被當成「宗教團體的溫馨案例」，那就可惜了。
在台灣，有無數社區據點、廟宇、教會、共修處，每天都需要人開門、關門、整理、留守。這些工作沒有光環，沒有掌聲，甚至沒有太多人注意到。但沒有這些人，這些據點就無法運作。
徐清林代表的是一種「寧靜的參與」——不是站在台上說話的人，而是站在門邊守夜的人。這種參與方式，或許更接近大多數人的日常：我們不見得都能成為意見領袖或活動主導者，但我們都可以找到一種「留下來」的方式。
從數據來看，台灣六十五歲以上人口已超過四百萬，其中有不少獨居或單身長者。他們面臨的不只是經濟或健康問題，更核心的是「歸屬感」的匱乏。徐清林的例子提供了一個參考路徑：參與一個團體，不一定要從「融入」開始，可以從「守夜」開始。
換個角度想，如果他當初沒有走進慈濟，現在的他會在哪裡？可能還是一個安靜的、不太與人互動的獨居長者。差別不在於他有沒有宗教信仰，而在於他有沒有一個每天必須去、每天被人等的地方。
未解之問：誰來接那盞燈？
徐清林六十九歲了。再過幾年，他的體力還能負荷值夜班嗎？清晨的薰法香，還有人跟他一起坐嗎？
這是每一個社區據點都會面對的問題——當一個「顧頭顧尾」的人老了，誰來接替？
慈濟的志工體系龐大，但「守夜人」這種角色，不是制度能培養出來的。它需要一個人真心願意留下來，需要一個人把據點當成自己的家在照顧。這種人，可遇不可求。
徐清林的故事讓我們看到了一種可能性，但也讓人忍不住想問：如果每個社區據點都需要一個守夜人，我們有沒有足夠的「徐清林」？或者更根本的問題是——我們有沒有創造出讓更多人願意成為「徐清林」的環境？
夜還是很長，燈還是要亮。只是不知道，十年後，那個抱著蒲團走出來的身影會是誰。
「如果往後推演，台灣正進入超高齡社會，社區據點的需求只會愈來愈大。徐清林的案例不是特例，而是一個預演——未來會有更多長者在社區據點中找到第二人生。但關鍵在於，我們的社區服務體系有沒有足夠的彈性，接住這些『從孤僻走向參與』的人？慈濟的志工網絡提供了一個可行的模型，但複製這個模型需要的不是錢，是時間和耐心。而這兩樣東西，恰恰是現代社會最稀缺的。」
【行動呼籲】
下次你走進任何一個社區據點、廟宇或共修處，不妨多看一眼那個在角落整理東西、開關門、留守到最後的人。他們可能不會主動跟你說話，但他們是讓這個地方持續運作的理由。如果你身邊也有像徐清林這樣的人——安靜、穩定、什麼都接——請讓他知道他被看見了。一句「謝謝你顧家」，可能比你想像的更有力量。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。
常見問題 FAQ
徐清林的「薰法香」是什麼意思？
「薰法香」是慈濟志工每天清晨透過視訊連線，同步聆聽證嚴上人開示的早課儀式。徐清林每天早上在佳里共修處進行這項功課，已持續十多年，是他日常修行的核心環節。
慈濟共修處的值夜工作內容是什麼？
值夜工作包括共修處的夜間留守、環境維護、清晨活動的準備工作，以及器材與空間的看管。徐清林長期自願承擔這項任務，讓其他志工在時間不湊巧時能彈性調度。
徐清林為什麼會從孤僻變得開朗？
根據報導，徐清林在二○一○年經志工邀約走入慈濟後，透過社區服務、環保回收和共修處值夜等持續參與，逐漸打開心房，從原本「不太跟人家互動」轉變為樂於承擔各項任務，並將慈濟成員視為家人。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
About the Author
