早上九點不到，台南新市區那間不起眼的便當店已經亮起燈。葉惠美在廚房裡切菜、醃肉、煮醬汁，動作俐落得像個做了一輩子的老師傅。牆上的菜單寫著排骨飯、雞排飯、香腸飯，標準的台式便當，但熟客都知道，要開口問：「今天有沒有打拋豬？」
一個數字震驚了所有人：根據內政部統計，截至2026年，台灣新住民人口已超過58萬人。這群人之中，有多少個「葉惠美」？她們的故事，往往不是報紙上那幾行「堅韌創業」就能說完的。
「臺灣好」這首歌，騙了多少人？
葉惠美的父母是國共內戰後從雲南逃到泰北的難民。在那個沒有身分、不能讀書、找不到工作的泰北美斯樂山區，台灣這個地名，像是一個遙遠的夢。「以前人家說，臺灣有一首歌，臺灣好，臺灣好，不是有一首歌嗎，就是很好奇。」她在鏡頭前笑著說，語氣平淡得像在講別人的故事。
二十一歲，她透過婚姻仲介來了。夢想的寶島，卻不是童話。婚姻失敗、離婚收場，兩個小孩要養，她去餐廳打工，卻因為那張泰國面孔，經常被歧視。說真的，這情節在台灣社會一點也不陌生——我們總說台灣最美的風景是人，但對於那些遠嫁而來的新住民，這塊土地給她們的第一課，往往不是溫暖，而是現實的冰冷。
從產業面來看，葉惠美的故事其實反映了台灣新住民創業的結構性困境。多數新住民餐飲創業都從「路邊攤」或「小店」起步，資本額低、利潤薄，卻要面對房租、食材成本、勞動法規等多重壓力。根據2024年一項針對雙北新住民創業者的調查，超過六成的人表示「資金不足」是最大難題，而「語言與文化障礙」緊追其後。葉惠美能撐下來，靠的不是什麼商業模式，就是一個母親的求生本能而已。
台式便當是生存，泰國菜是尊嚴
開店初期，葉惠美做的是純台式便當。排骨、香腸、雞排，跟巷口任何一家便當店沒有兩樣。她做得不錯，畢竟在餐廳打工練出來的功夫騙不了人。但真正讓這家小店與眾不同的，是她女兒的一句話。
「泰國人一定要賣一點泰國菜。」女兒這樣跟她說。葉惠美一開始還猶豫：「有的是臺灣人不敢吃。」女兒回她：「很多臺灣人很喜歡吃辣，想賣打拋豬。」
於是，她端出了最道地的泰式打拋豬——乾爽、香辣、沒有醬汁，就是泰國街頭最正宗的模樣。結果呢？台灣客人吃了，皺著眉問：「怎麼沒有醬汁？」
「臺灣人吃飯都喜歡淋醬汁，泰國的打拋豬就是要吃乾乾的，客人就一直跟我要汁，就是把它多加一點汁出來。」
這句話，聽起來像是在講一道菜，其實是在講整個新住民在台灣的生存法則——你要堅持原味，還是迎合市場？葉惠美選擇了後者，這沒什麼好丟臉的。她調整了打拋豬的做法，多加一點醬汁，迎合台灣人的吃飯習慣，訂單就進來了。
有趣的是，她沒有因此放棄自己的根。除了改良版的打拋豬，她偶爾會推出真正的「隱藏版」——雲南口味的三杯雞。香茅、薑片、八角、草果，那些辛香料的組合，跟台式三杯雞完全是兩個世界。那些懂吃的客人，會主動問、主動點，像是共享一個秘密。
這種「雙軌並行」的策略，其實是她用二十幾年時間摸索出來的生存智慧：用台菜養活自己，用家鄉菜找到自己。
便當店裡的人生哲學
採訪最後，記者問她：「現在有覺得臺灣好了嗎？」
「現在的生活是已經過得去就好，所以小孩子也長大了，就不去想那麼多了，就是說自己過得幸福就好了，還是不錯啦。」
這段話沒有華麗的詞藻，沒有勵志書裡那種「我終於戰勝了一切」的激昂。她就是淡淡的，像在說今天天氣不錯一樣。但正是這種平淡，讓人心裡被重重敲了一下。
「還是不錯啦」——這四個字背後，是二十多年的離鄉背井、失敗的婚姻、被歧視的眼光、獨自養小孩的壓力、餐廳廚房裡被熱油燙過的傷疤、便當店每天凌晨備貨的疲憊。她選擇用這四個字總結一切，不是因為那些苦不存在，而是因為她已經學會了跟那些苦共存。
挺過人生的酸甜苦辣，就像便當裡的每一道菜色，歷經大火的翻炒與淬鍊，才能散發出獨特的香氣與美味。
葉惠美的便當店，在新市區的某條街上，沒有醒目的招牌，沒有網紅打卡牆，就是一個媽媽、一個廚房、幾個鍋鏟，還有一群願意回頭的客人。台灣有超過五十八萬個新住民，她們的故事不會每一則都被寫成新聞，但每一則都值得被聽見。
下次路過一家不起眼的東南亞小吃店，不妨走進去，點一道你沒吃過的菜。你吃進去的，可能不只是異國風味，而是一個人在這塊土地上，用一輩子的力氣，炒出來的、活下去的勇氣。
喔對了，如果你去葉惠美的店，記得問她今天有沒有打拋豬。如果有的話，請用一種「我知道這道菜背後的故事」的心情，好好吃完它。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。
常見問題 FAQ
葉惠美的便當店開在哪裡？
葉惠美的便當店位於台南新市區，沒有醒目招牌，主打台式便當與隱藏版的泰式、雲南風味餐點。
新住民在台灣創業常見的困難有哪些？
資金不足、語言文化障礙、租金與食材成本壓力是最常見的三大挑戰，許多新住民選擇從小吃攤或小店起步。
台灣目前有多少新住民人口？
根據內政部統計，截至2026年，台灣新住民人口已超過58萬人，其中來自東南亞國家的配偶佔相當高的比例。
為什麼葉惠美要調整打拋豬的口味？
台灣客人習慣帶醬汁的料理，而傳統泰式打拋豬是乾炒形式，為了迎合本地市場，她增加了醬汁比例，成功獲得更多顧客喜愛。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
About the Author
